Чтение онлайн

Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90-х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.

Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».

Jefferson Airplane

«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007

Flaming Lips

Одно из недолговечных этнических направлений прогрессивного рока. Было инспирировано гитаристом Beatles Джорджем Харрисоном, «открывшим» ситар, и имело некоторый успех в 1967–1968 годах. Групп, игравших только рага-рок, практически не существовало, но на множестве «подпольных» пластинок тех лет было по одной-две «индийские» песни. Исключением явилась английская группа Quintessence, серьезно занимавшаяся индийским фольклором и просуществовавшая около десяти лет. В 90-е годы индийская музыка вновь стала востребована для «электрической» обработки – но на этот раз уже в контексте клубной культуры (стиль бангра).

Джордж Харрисон

Quintessence

Главная «молодежная» ветвь поп-музыки. Появление рок-н-ролла впервые раздробило монолитный до тех пор клан исполнителей и потребителей поп-музыки на станы «отцов» и «детей». В 60-е годы рок-н-ролл вдохновил появление стилей биг-бит, уэст-коуст, «белый» блюз – при этом творческий центр тяжести переместился из США в Европу, и, во многом благодаря талантам Леннона и Маккартни, Дилана, Джаггера и Ричарда, был окончательно «узаконен» новый для профессионального музыкального бизнеса принцип «автор-исполнитель». Одновременно укоренился формат небольшого вокально-инструментального ансамбля; подобные группы отныне стали основной (даже более распространенной, чем традиционные солисты) исполнительской единицей в «молодежной» поп-музыке. Термин «рок-музыка», в чем-то даже противопоставляемый «поп-музыке», утвердился только в конце 60-х годов, когда стала очевидной социальная роль и определенная альтернативная направленность молодежного музыкального движения. Прежде монолитное, оно раскололось на коммерческий поп-рок и «подпольную» (андеграунд), нонконформистскую рок-музыку. Время, впрочем, показало всю условность этого деления: многие «подпольные» группы становились вполне массовыми, а поп-исполнители брали на вооружение музыкальные и визуальные приемы из арсенала «протестантов».

Говорить о музыкальной специфике рок-музыки, пожалуй, нет смысла, поскольку отдельные ее направления зачастую не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с изначальным рок-н-роллом. Рок – социокультурное явление. Это, с одной стороны, рупор молодежи, музыкальный эквивалент раздирающих ее противоречивых настроений – в первую очередь, чувства недовольства (ибо молодежь редко бывает всем удовлетворена). С другой стороны, рок – и один из инструментов шоу-бизнеса, призванный, как и все прочие, развлекать, отвлекать и приносить доходы. Эта двойная природа и обусловливает противоречия, «пилообразность» развития жанра. По сути дела, вся история рока состоит из очень похожих циклов, в начале каждого из которых – бунт, протест, рождение новых стилей и новых ценностей (1955, 1967, 1977…), а затем – постепенный процесс «приручения», коммерциализации, адаптации к поп-идиомам.

Новые вспышки рока последних двух десятилетий уже не несли никаких музыкальных открытий и стилистических новаций. И гранж начала 90-х, и брит-поп середины 90-х, и совсем свежие эмо и нью-рейв – не более чем подновленные технологически и отретушированные антуражно старые стили.

Сам термин «рок» (как производное от «рок-н-ролл»), несомненно, давно устарел. Скажем, еще в роке «новой волны» элементов фанка или реггей было ничуть не меньше, чем собственно рока. Тем не менее как в жанровом (для обозначения рок-мейнстрима), так и в чисто ностальгическом ключе он используется – и это создает видимость преемственности и намечает историческую ретроспективу.

Гайд-парк, 1969

Rolling Stones

Боб Дилан

The Beatles

Игги Поп

В 1967–1969 годах, в русле общего «серьезного» тренда в поп-музыке, рядом групп были написаны сюжетные музыкальные произведения длительностью от сорока минут до полутора часов, которые вскоре и были окрещены рок-операми. Каждая рок-опера состояла из последовательности нормальных рок-песен с вкраплением инструментальных увертюр и интермедий. Записывались и ставились рок-оперы с опорой на собственные силы, поэтому женские партии исполняли мужчины, и традиционные арии «от первого лица» перемежались обычными «описательными» песнями – в отсутствие хора и разработанной драматургии. Таковы рок-оперы «Томми» и «Квадрафония» группы The Who, «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, «Артур» The Kinks. Мода на рок-оперы оказалась скоротечной: единственным заметным произведением такого плана (но, кстати, не названного создателями рок-оперой), стала «Стена» группы Pink Floyd (1977). Иногда рок-операми ошибочно (или вслед за амбициозными авторами) называют обыкновенные мюзиклы с использованием рок-средств – в частности, «Волосы» Г. Макдермота и «Иисус Христос – суперстар» Э. Ллойда Уэббера. Принципиальное отличие этих модерн-мюзиклов от «настоящих» рок-опер в том, что они написаны профессиональными композиторами и либреттистами и исполняются не на концертах, а в нормальных музыкальных театрах бродвейского типа. В каком-то смысле рок-операми можно считать и популярные в последнее время мюзиклы, основанные на старых песнях известных рок-групп (например, «We Will Rock You» Queen). Впрочем, тогда уместно было бы назвать «Mamma Mia» ABBA – поп-оперой, а «Saturday Night Fever» Bee Gees – диско-оперой.

LP «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, 1968

LP «Артур» The Kinks, 1969

Танец и музыкальный стиль, «официально» появившийся в 1955 году посредством глобального хита «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Представлял собой, по сути дела, смягченный вариант ритм-энд-блюза. Многие ранние рок-н-роллы были буквально понотно списаны с ритм-энд-блюзовых хитов – однако снабжены гладкими, рассчитанными на массовую белую аудиторию текстами. Аранжировка также была облегчена – как правило, отсутствовала синкопирующая духовая секция, зато возникал аккордеон… Тем не менее рок-н-ролл стал первым выходом аутентичной негритянской танцевальной музыки, с ее темпом и ритмической экспрессией, к широкой международной аудитории – в этом основная причина и его успеха, и обструкции, устроенной некоторыми консервативными институтами. Рок-н-ролл с равным успехом сочиняли и исполняли как белые музыканты (Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент), так и негры (Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Дидли). В своем классическом виде рок-н-ролл просуществовал недолго, примерно до 1959 года, после чего был окончательно усмирен и сглажен. Изначальный импульс рок-н-ролла, однако, разбудил тысячи артистов и миллионы слушателей, породив рок (в широком смысле) – главную музыку второй половины XX века.

Бо Дидли

Джерри Ли Льюис

В центре – Джин Винсент

Популярная, чисто «белая» разновидность рок-н-ролла, представляющая собой гибрид ритм-энд-блюза и музыки кантри (конкретно – стиля хиллбилли). Помимо характерных мелодических оборотов рокабилли отличали стремительный темп и предельно облегченная инструментовка – отсутствовали не только духовые и фортепиано, но зачастую и ударные. Центром рокабилли была мемфисская студия звукозаписи SUN продюсера Сэма Филипса. Здесь началась карьера Пресли и здесь записывались звезды рокабилли – Карл Перкинс, Джонни Кэш, Чарли Рич. В конце 50-х годов, с упадком рок-н-ролла, большинство исполнителей рокабилли переквалифицировались на ортодоксальную кантри-музыку. В начале 80-х панк дал импульс новому электрическому рокабилли (Stray Cats, Алан Вега) и «страшилочному» субстилю psychobilly (The Cramps, The Meteors), популярному до сих пор.