От первого лица

Annotation

Житинский А. Н.

Ж74 От первого лица: Повести.— Л.: Лениздат, 1982.— 400 с., ил.

Вторая книга прозы молодого ленинградского писателя. В нее во­шли произведения, написанные и опубликованные автором за последние десять лет.

АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ

О прозе Александра Житинского

ЭФФЕКТ БРУММА

1. ПИШУ ПИСЬМО

2. ПРОВОЖУ ЭКСПЕРИМЕНТ

3. СОБИРАЮСЬ

4. ЕДУ

5. ЗНАКОМЛЮСЬ С ФОМИЧОМ

6. ЭКСПЕРИМЕНТИРУЕМ ВМЕСТЕ

7. ЕДЕМ ОБРАТНО

8. НОСИМСЯ С ФОМИЧОМ (1)

9. НОСИМСЯ С ФОМИЧОМ (2)

10. ВЫСТУПАЕМ

11. ПРОВОЖАЮ ФОМИЧА

12. ПОЛУЧАЮ ПИСЬМО

13. ПИШУ ДИССЕРТАЦИЮ

СТРАСТИ ПО ПРОМЕТЕЮ

1. КАК ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

2. ПРОФЕССИОНАЛ ПЕРА

3. НИЦОЦО

4. ОТДАВАНИЕ СЕБЯ

5. ПЕРВАЯ ПРОФАНАЦИЯ

6. ПОПАВШИЙ В СТРУЮ

7. МРИХСКИЕ КАМУШКИ

8. СТАРЫЙ ПЕРПЕТУУМ

9. МИКРОБЫ СОВЕСТИ

10. ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

АРСИК

1.

2.

3.

ХЕОПС И НЕФЕРТИТИ

1. БЕССЛОВЕСНАЯ ТВАРЬ

2. НОВАЯ ТЕМА

3. КЕМБРИДЖ

4. ОТДЕЛ КООРДИНАЦИИ

5. АВЕТИК ВАРТАНОВИЧ

6. МОНТАЖ НЕФЕРТИТИ

7. ИСПЫТАНИЯ

8. ПРОЦЕСС ОБУЧЕНИЯ

9. КОНТАКТ

10. ПОБЕГ

11. ВОЗВРАЩЕНИЕ

12. ТИХОН

СНЮСЬ

І

II

III

ЛЕСТНИЦА

Глава 1. ЭТАЖИ

Глава 2. НАДЕНЬКА

Глава 3. СОН ПИРОШНИКОВА

Глава 4. ГЕОРГИЙ РОМАНОВИЧ

Глава 5. СТАРУХА

Глава 6. НЕУДАВШИЙСЯ ПОБЕГ

Глава 7. ВСЕ В СБОРЕ

Глава 8. РАЗГОВОР ЗА ЧАЕМ

Глава 9. ЗЕРКАЛЬНАЯ СТЕНА

Глава 10. НОЧЬ

Глава 11. НОВАЯ ЖИЗНЬ

Глава 12. ТОЛИК

Глава 13. КОМНАТА ЛАРИСЫ ПАВЛОВНЫ

Глава 14. НАТАША

Глава 15. СКАНДАЛ В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ

Глава 16. ПРАЗДНИК

Глава 17. ИСТОРИЯ НАДЕНЬКИ

Глава 18. ГОЛОС

Глава 19. КЛАДОВАЯ

Глава 20. ВОСХОЖДЕНИЕ

АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

О прозе Александра Житинского

Перед читателем — вторая книга прозы Александра Житинского. Первая его книга — «Голоса» — вышла пять лет назад; годом раньше, в 1976 году, был издан первый сборник его стихов. Печатается он лет десять, а пишет — стихи и прозу — давно, со студенческой поры. Житинский родился в Симферополе, в 1941 году, за несколько месяцев до начала войны, в семье военного летчика. С детства не­мало ездил с отцом по стране: в первый класс пошел в Москве, закончил десятилетку во Владивостоке. Потом его жизнь в основном связана с Ленинградом: в 1965 году А. Житинский закончил Ленинградский политехнический институт с дипломом инженера-электрофизика, затем работал младшим научным сотрудником. Тот, кто читал «студенческие» повести Житинского,— шутливую «Сено-солома» или более серьезную и острую, но тоже веселую «Глагол „инженер”», кто знаком с их постоянным героем — Петром Николаевичем Верлухиным (с ним читатель встретится и в этой книге), тот представляет себе среду, которая окружала Житинского в начале его творчества и питала своими впечатлениями.

Молодые люди этой среды и поколения, к которому принадлежит А. Житинский,— люди образованные, горожане. Они владеют своей манерой общения, независимой, чуть ироничной. Они многое знают, о многом догадываются, но понимают и то, что многого они все же не знают, не умеют и не могут (а хотелось бы!). Похоже, что отсюда и идет их самоирония, иногда слегка нервная. Вообще к этому поколению стоит присмотреться. Оно, правда, лишено непосредственного сурового опыта отцов (например, военного), но ему ведомы свои, тоже весьма нелегкие, проблемы.

С этим поколением, его исканиями и вопросами, главным образом связана литературная работа Житинского. Во всех его произведениях мне слышится характерное звучание его собственного голоса, его речи «от первого лица», сливающейся с голосом современного молодого горожанина, «физика» по образованию и профессии, мечтателя, «лирика» по внутренней сути.

Желание понять странный подчас, новый и пестрый мир, в котором живет это поколение, объясняет пристрастие писателя к разного рода сюжетным странностям и экспериментам, фантастическим допущениям и условностям... То это парадокс лестницы, не выпускающей человека из своей власти, пока он не сделает выбора, то это странная способность сниться, которая меняет жизнь героя и других людей. И «Эффект Брумма», и «Арсик», и «Хеопс и Нефертити» построены на подобном «сдвиге», небудничном взгляде на жизнь. Впрочем, фантастика и странности — в традициях большой русской литературы, они помогали увидеть многое в человеке, и у Житинского есть отличные учителя — от Гоголя до Булгакова. В условных формах своей прозы Житинский по-своему обнаруживает жизненную правду, стремится помочь человеку достойно жить в нашем нелегком мире, понять, «что с нами происходит».

Читатель без труда увидит, что наиболее определившиеся герои Житинского — Владимир Пирошников, Петя Верлухин, Снюсь — вылеплены из одного теста (хотя, конечно, каждый из них живет вполне самостоятельной жизнью). Сходны внутренние проблемы, которые встают перед ними. От «легкого» отношения к жизни, от стихийного отношения к своему дару, от беззаботных мечтаний о «великом предназначении», от наивной любви к себе и людям герои приходят к открытию спасительной для них новой, суровой истины. Оказывается, любить людей — совсем не просто. И чтобы узнать это — нужно порою отдать жизнь. Проблемы, как видим, настоящие, серьезные.

При всем при том, как убедится читатель, проза Житинского легка, дыхание ее естественно, часто она занимательна и весела. Без всякого напряжения со стороны писателя его сочинения вызывают нередкую улыбку, и не столько словесным остроумием, сколько светлым интересом к жизни, неханжеским наблюдающим и примечающим взглядом вокруг себя. И слово Житинского ложится легко и естественно, он, кажется, и не знает «мук слова». И герои его — посмотрите: какие это обаятельные, легкие, беспретенциозные люди! Но как трудна — в конце концов — их легкая жизнь! Более того — со временем она становится все труднее. Не знал прежде мучений этот Верлухин,— узнает! Пирошников всей своей безмятежной жизнью, в которой мелкие удачи и малые удовольствия гнали его, как ветром, будет пригнан на лестницу, а там и на край крыши, с которой вот-вот сорвется... А может, все-таки удержится? Но на этом краю человеку нужны усилия чрезвычайные. А Снюсь с его редким и причудливым даром, какой он должен пережить перелом в своей жизни! Ему та­кого и не снилось, хоть он и был специалистом по снам. Так и выходит у персонажей Житинского: кому раньше все давалось само собою, просто падало с неба, тому — потом — должно пахнуть в лицо бездной, и лишь отчаянные усилия тогда помогают человеку выстоять, тем более снова встать на ноги... Понимание того, что человек ответствен за себя, придает серьезность и глубину прозе А. Житинского.

Выход для его героев — в преодолении замкнутости, в отказе от гибельной сосредоточенности на себе. В сущности, вся его проза — это поиски ценностей за пределами только личной, отдельной жизни индивидуума. Замкнутость— это тупик, это путь на «лестницу».

Есть у Житинского люди изначально стойкие. Встретятся они и на страницах этой книги. Это — чистые люди. Их качества вроде бы и не такие редкие: чувство правды и справедливости, острая совесть. Эти качества, делающие возможным правильное, нравственное отношение человека к себе и другим людям, проявляются не в суетной и устремленной к удовольствиям жизни, а в моменты крайние, когда сама жизнь поставлена ребром.