Шрифт:
Annotation
Трещев Юрий Александрович
Трещев Юрий Александрович
Один день Христофора
Ю рий Трещев
Один день Христофора
роман
1
Цвела ночь...
Всю ночь Христофор рылся в архиве дяди, перебирал письма, квитанции, счета, пожелтевшие фотографии...
"Нет, дядя шел не наугад к богу...
– размышлял Христофор...
Он был то великим, то ничтожным, затерянным в пространстве смуты, между двумя безднами: бездной погибели и бездной благодати... рыдая и стеная, он искал доказательства существования бога... помню, в детстве я приходил в ужас от его сомнений в реальности мира, будто бы мир лишь в моем представлении...
Стоило мне закрыть глаза, и мир исчезал, как страшный сон, я оказывался в пустоте и одиночестве...
Я был напуган, боялся заснуть... я не доверял своим чувствам и просыпался от воплей отчаяния, которых кроме меня никто не слышал... весь в слезах я молился, просил бога спасти и сохранить меня...
Дядя открыл мне двойственную природу человека: благородное происхождение, превосходство и бессмертие духовного начала, в него заложенного, и его связь с богом зодчего всех вещей и законодателя...
Помню, дядя умирал... лицо его кривила гримаса...
"Ты плачешь?.. думаешь, я уйду, так и не испытав блаженства божьей благодати?.. утешься, искал бы я бога, когда бы уже не нашел его... посмотри на мои глаза, разве они сухие?.. бог плачет во мне и страдает... без боли и крови ничего в природе не происходит..."
Помню, смерть дяди ввергла меня в смущение и смятение...
Ночью я верил в существование бога... днем - сомневался...
Из своих созерцаний и любований дядя оставил мне, насильственно вовлеченному в это смутное время, комментарий к апокалипсису... и эти письма, не подкрепленные молитвой..."
* * *
Светало...
Робко и трепетно разлилась по небу заря, румянец на щеках дня...
Христофор спал и проснулся... ему не было и года...
В доме царили тишина и благодать...
Дядя Гомер стоял у окна... губы его шевелились... он пел псалом...
Христофор мог только догадываться, что скрывалось за словами...
Христофор был сиротой. Мать и отца он знал только по надорванному и пожелтевшему снимку, вклеенному в семейный альбом дяди.
Дядю Христофора был переводчиком, человеком, несомненно, гениальным, частично верующим...
Он жил в сумерках, не выносил света дня и шума...
Днем он переводил книги, а по ночам бродил по дому, изображал привидение... он боялся снов, которые только запутывали его воспоминания...
В 5 лет Христофор научился писать...
В 7 лет он поведал дяде Гомеру о своем желании стать писателем:
"Я хочу стать, как ты..." - сказал Христофор, заикаясь и помогая себе жестами...
"Лучше тебе оставаться самим собой... спи..." - сказал дядя и погасил свет...
Христофор долго не мог заснуть... он размышлял и боялся:
"Вдруг дядя умрет... и что я буду делать без дяди?.."
Заснул Христофор в слезах... во сне он улыбался... ему снилась Соня, племянница француженки, которая давала ему уроки игры на пианино...
Откинув вьющиеся волосы за спину, Соня прильнула к Христофору, обвив шею гибкими прозрачными руками...
Зардевшись, робея, он коснулся губами ее губ... и очнулся смущенный... он все еще тонул в ее нежности...
"Не знаю, где я блуждал той ночью, и что я искал?.. я шел и размышлял, что было прежде этого мира, и что будет после него?.. это и для дяди Гомера оставалось неясным..."
Христофор размышлял и рос... ему уже 9 лет, 11, 13...
Часы на башне замка пробили полдень...
Дядя Гомер остановился у стрельчатой церкви... он стоял и смотрел на море и горы в дымке, пытающейся скрыть их красоту и величие...
"Бог создал все это за шесть дней... и почил..." - сказал дядя Гомер...
"Бог умер, и небо стало пустым и бездонным..." - сказал Христофор...
"Нет... из создателя бог стал созерцателем..."
Донеслись звуки музыки... играла француженка...
Странное состояние испытывал Христофор... он как будто плыл на корабле по морю и подвергался качке от морских волн...
"Ты что, заснул?.. пошли, мы уже опаздываем..."
Христофору было все еще 13 лет, и он шел с дядей Гомером к Филонову, скульптору... дядя Гомер говорил, что Филонов гений...
Филонов был человеком настроения, но вместе с тем и прежде всего художником с изысканным вкусом, философом форм, вызывающих восхищение своей тонкостью, изяществом... внешне он был похож на грека... он отдавался всем прихотям своих влечений, упивался красотой, обожал древних...
Лес статуй - это его мемуары...
Христофор блуждал по мастерской, рассматривал статуи...
Филонов что-то говорил дяде Гомеру о своем сыне... дядя Гомер схватывал основное, об остальном догадывался...
В изображении одной из дев Христофор узнал немку, мать Сони...
Женщины были источником вдохновения Филонова... надо сказать, источник не слишком прозрачный и достаточно скудный, он иссяк и окончательно высох, когда на Филонова написали донос... мастерскую опечатали...