НЛО: Она была

Обо всем по порядку. Чтобы осознать, случившееся в маленьком городке в момент моего скоротечного присутствия и после, нужно выдохнуть и взглянуть на картину сверху.

Мне тридцать лет, я веду малоизвестный блог и подкаст про конспирологические теории. Да, один из тысячи одинаковых каналов, где можно погрузиться во вселенную «плоской земли», «власть трехсот», загадки Египта и прочие «БАДы» для ума. «Майкл Джексон жив», «Гитлер сбежал в Аргентину», «юбка Бритни Спирс железобетонно была в клетку» — мое хобби в свободное от работы время.

Я, кстати, не из тех, кто в это верит. Скорее, коллекционирую «аномалии» ради прикола, каждый раз убеждаясь в безграничности человеческой фантазии.

В город, о котором ничего не знал, я приехал в середине марта. Даже название не слышал ранее. Елейск. Окей. Елейск так Елейск.

Градообразующее предприятие — исправительная колония, появившаяся вместе с первыми постройками. Численность населения падает в арифметической прогрессии. Есть Дом Культуры, но судя по фото в сети, нет жизни в нем.

Билет. РЖД. Чай. Двенадцать часов на поезде — мелочь.

Выйдя с душного вокзала, я скинул тяжелый рюкзак, обернулся. Поздний вечер. Темно. Очень темно. Свет нескольких фонарей, лампочка, одного из которых работала в режиме стробоскопа — вот-вот перегорит.

Провинциальный вайб. Одноэтажное здание вокзала, обшитое сайдингом, несколько бомжей и сразу три рекламных вывески: «Экскурсии на место встречи с НЛО», «Путешествие к базе инопланетян», «Летающая тарелка? Узнайте все сами!» Рядом киоск «Неопознанная шаурма» и кофейня UFO Coffee.

«Креативно! Маркетингу пять. Замутили „Зону 51“ в глуши», — улыбнулся я и вызвал такси до единственного в городе отеля, имеющего сайт и карточку в приложении для бронирования.

— Лечиться вам надо, едите сюда, едите. Итак, с головы капает! — несмотря на меня, ворчала согнутая пополам бабуся с лыжной палкой вместо трости. — Ночь на дворе уже, так в чужие сны попадете.

Воздух откровенно вонял смесью каких-то химических выбросов и находящимся по соседству мясокомбинатом. Про него я загуглил. Он появился позже колонии, с переменным успехом работал после развала СССР и ожил с вливанием в городок инвестиций.

В девяностые чего только на комбинате не мутили: разливали паленую водку, делали сухари, кетчуп, потом шили «абибасы» и «майки». Время сделало ход конем — теперь снова свиньи, мясо, кровь, жир и вонь.

Старенький «рено логан» со скрипом тормозов остановился за моей спиной.

— До «Уюта»? — спросил таксист.

— А? Да-да! Отель «Уют», пожалуйста.

— Не отель, а гостиница. Рюкзак в салон. Багажник заклинило. Не ломать же? После смены заеду на СТО к Михалычу. Ночь сегодня не такая пугающая. Даже экскурсии решили катать. Прямо на сидение свой сумарь ставь, но аккуратно. Хотя оно уже грязное, — тараторил водитель, сидя в куртке и шапке и держа руль за облезлую кожаную оплетку. Мужик был настолько толстым, что баранка буквально впивалась в его живот, негласно массируя органы.

Я потянулся за ремнем безопасности.

— Да не надо. До гостинки рукой подать. У нас в городе ДТП не бывает. А почему? А потому что машин мало. Дураков хватает, автомобилей нет, — на собственную шутку таксист засмеялся, но увидев мой строгий вид, быстро спрятал улыбку. — Ладно. Вам не понять. А у вас автомобилей больше, чем дебилов? Или один к одному?

— Может, поедем?

Машина взвизгнула, словно коню ударили шипами в бока.

— Вы на свинокомбинат к нам сосланы или?

— Или.

— А-а-а, значит, по НЛО приехали. Понятно, все мне понятно.

Я не выдержал:

— Простите, здесь все такие любопытные?

— Так и вы такой же, иначе бы не приехали, — неловкая пауза. — Кто выжил, да. В смысле, я не то хотел сказать. Кто остался, а не уехал, — опять молчание. — Достали на вокзале?

— Еще в поезде.

Приоткрыл окно. Мне всегда душно, а в салоне пахло дешевой вонючкой.

— Значит, ситуация с пришельцами все поменяла?

Водитель вздрогнул.

— Не то слово. Город был полностью закрыт без малого год. И не думайте, что шучу. Закрыт намертво. Законсервирован, если хотите. Дыру в заборе и ту замуровали. Это показатель — дырень, которая жила своей жизнью со дня основания комбината. Значит, что-то серьезное.

Информации о том, что именно случилось в городке, в сети почти не имелось. Обрывки. Заметки.

Сначала полился поток фейков: от метеорита через попадание ракеты до контакта с пришельцами. Обычные книжные истории, приправленные происходящим в мире, соединились с желаниями хайпануть и превратились в гремучую смесь «желтухи». Почти как золотая лихорадка, только новостная. А потом резко наступила тишина. Ни опровержений, ни доказательств, ничего. Часть постов удалены, какие-то заблокированы.

С камерами в «Пункт N» не пускали и не пускают по сей день. Шмон конкретный. Одного блогера, пытавшегося протащить «шпионскую штучку», развернули на месте.

Таксист продолжал ворчать:

— Да, правильно говорите. Муха в городок и то только по аусвайсу залететь могла. Что? Блогеры? Какие блогеры? Не, никого. Нас-то не выпускали. Только на катафалке до крематория если. И никого не впускали. Только прахом в урне если. Хотели переименовать город. Название так и не выбрали.

— Наверное, у всех местных появилось резкое желание куда-нибудь съездить?

— А зачем? Не поверите, но я первый раз увидел снижение цен в магазине. Клянусь этой французской трахомой, — удар по рулю. — Как Елейск закрыли, так цены почти вдвое снизили. Спасибо инопланетянам за это. Низкий поклон их внеземной цивилизации. НЛО еще встретить можно, а вот, падение цен. Вот где мистика!

Я выдохнул. «Неужели он реально в это верит?»

— И сильно снизили? И на алкоголь?

«Наверное, чтобы усыпить бдительность. Сытый человек — спокойный человек», — подумалось мне.