Крик лебедя
Шрифт:
Ровно 50 лет назад покончил с собой, как утверждают словари, грузинский поэт Галактион Васильевич Табидзе. 17 марта 1959 года в ответ на предложенье — читай: на предписанье власти — заклеймить позором уже исключённого из Союза писателей Бориса Пастернака — Галактион выбросился с балкона четвёртого этажа тбилисской больницы. Это был бурный день гижи марти — сумасшедшего марта, когда спутаны все времена года, и в течение дня снегопад сменяется дождём, вьюга — солнечным затишьем, затишье — грозой с ливнем. Притом зацветает миндаль уже как результат, как исход этого хаоса. Такой день Галактионом описан, и не один. И, кажется, в самой поэтике остались его невероятные приметы во всей их яркости. В тот день явились к одру Галактиона уже знакомые ему двое мальчиков — посланцы двух ведомств — гэбэшного и писательского. Склонный к розыгрышу поэт расхваливал стиль документа, обоюдоведомственный, так сказать, но отправлял мальчиков назад с какими-то мелочными придирками. Так было дважды. Свою подпись Галактион мог оставить только под шедевром — кратким, сильным, исполненным патриотического гнева и презрения к врагу. Именно подписи первого поэта Грузии не хватало под этим текстом.
И вот, комсомольские ребята В. Семичастного, должно быть, отцы нынешних распорядителей жизни, стоят со своей телегой перед 67-летним, насквозь изработанным циррозным стариком. «Чучело Галактиона».
Сквозь слёзы — это у него всегда, говорил Булат — глядит он на мальчишек, поворачивается, открывает балконную дверь и переваливается грузным телом через перила.
Я умру как лебедь —
написано ещё в юности. Зарок исполнился.
Это могло быть и раньше. Например, в 39-м, когда увезли его жену, Ольгу Окуджава. Но в 59-м со всей полнотой сказался протест, глухо слышный в стихах. И одним молчаливым жестом выражено и покрыто всё.
— И тут он нас опередил! — вырвалось у прибежавшего в больницу Ираклия Абашидзе. — Я никогда не думал, что у человека столько крови!
В пору политического кретинизма, под которым кроется дьявольский расчёт, в пору общекавказской явной и скрытой войны, в позорном обиходе всматриваться в лица кавказской национальности, отыскивая в них злые намерения, — я хочу напомнить, только не знаю, кому — о крови Галктиона на булыжниках больничного двора. Её стало ещё больше, она свежа и жива. Ею искуплено московское малодушье. Самоубийство грузинского поэта — на деле убийство, а помимо всего, — творческий акт, ответ кровавой эпохе.
На каком-то собрании писателей какой-то критик сетовал на оскудение грузинской поэзии после Акакия, Ильи, после Важи Пшавела. Галактион спустился из зала и стал молча прохаживаться перед трибуной невольно замолчавшего критика. Потом вышел в боковую дверь.
Всё вызнает и переврёт колпак учёный. Горячкой белой тот помрёт, а этот — чёрной. Зажарят одного в аду, другого — заморозят. Я постою, я сам уйду. Тебя увозят. Я — тень, далёко, на краю, — сторожевая. Нельзя стоять, где я стою: земля кривая. А правый небеса коптит — и нету сладу. Галактиона тень летит — ввысь по фасаду! Чей стыд ты искупил, старик, — и в небо? Семь лет перевожу твой крик — тависуйлеба!Свобода!
Это он кричал, падая, или не это? Быть может, кричал; Ольга?
В юности написал:
Я умру как лебедь.Каждый волен толковать лебединый крик по-своему.
Прогулочная плоскодонка, Помахивают два весла. Родившемуся лебедёнку Здесь отрубают полкрыла. Живут под зноем и по снегом, Утратив чудо естества, Столь радикально человеком Воспитанные существа. Одни не могут — не летают. Другие могут — не хотят. Так высидят, так воспитают Себе подобных лебедят. Податлива природа птичья, Испорченная под шумок. Бесчеловечности постичь я, Как бесконечности — не мог ... стоят хрустальные погоды. Пруд подмерзает в октябре. А это — гнев самой природы: И заполночь, и о заре — Озёрный, скорбный и прекрасный, Вопль одинокий и родной — Летает в каменном пространстве, Перекликается со мной.г. Кострома