Шрифт:
Annotation
Калинин Иван Дмитриевич
Калинин Иван Дмитриевич
11 человек
Человек, который борется с недугом.
Я включаю свет, я выключаю свет, я включаю свет, я выключаю свет, я включаю свет, выключаю свет, включаю, выключаю. Отвратительная болезнь. Навязчивые состояния, которые мешают тебе жить. Что-то глубоко внутри тебя ведёт себя иррационально и в ответ на раздражители заставляет тебя действовать. Это почти не поддаётся контролю. Ты лишь неосознанно повторяешь абсурдные движения. Сегодня я хочу пригласить девушку на свидание. Проблема в том, что она не знает о моих трудностях, о моих навязчивых желаниях делать странные вещи определенное количество раз.
Мы договорились пообедать в ресторане неподалёку от центральной площади, и я хотел убедиться, что всё в силе.
Я набираю её номер, интересно, я есть в её телефонной книжке?
– Алло?
– Привет, привет, привет, привет, это я, узнала меня?
Было слышно, как она усмехнулась, кажется, она находит меня забавным.
– Достаточно одного раза, чтобы приветствовать меня.
– Я лишь хотел узнать, что всё в силе, в час, где договаривались?
– Да.
– Хорошо, тогда до встречи.
– Ладно, давай.
Она кладёт трубку.
Глажка один из самых ненавистных процессов. Я хочу надеть хорошую рубашку, но она мятая, я не могу носить мятые вещи - это вызывает физический дискомфорт, поэтому отглаживаю её, проводя утюгом ещё и ещё по уже разглаженной ткани.
Я решаю позавтракать. На моей кухне всегда царит порядок, тарелки разложены по цветам и размерам, 4 вилки, 4 ложки, 4 ножа, 4 чайные ложки лежат в специально отведённом месте. Это кажется забавным, но есть чёткие алгоритмы действий, которые ты не можешь избежать, а попытка сопротивляться им вызывают дискомфорт и чувство утраты контроля. Сегодня вторник, значит красная кружка и ровно 54 шоколадных шарика. Приходится отсчитывать штучно. Я не могу объяснить почему. Чтобы их не оказалось меньше, в столе всегда есть пара не распакованных пачек. Я открываю холодильник, я закрываю холодильник, я открываю, я закрываю и ещё 2 раза. Итого четыре, так со многими вещами, в основном дверями и выключателями. Это будет моё 12 свидание. 11 других провалились, никто не пошёл со мной на свидание во второй раз. Жду ли я чего-то особенного от этого свидания - едва ли. Они все могут просто сбежать от этого, я - нет. Около часа я собираюсь, можно констатировать, что я весьма гладко выбрит, ведь некоторые места, я пробриваю по 4 раза. Я выхожу из квартиры, я закрываю дверь, открываю дверь, закрываю дверь, открываю дверь, закрываю, открываю и ещё раз.
Мой психотерапевт говорит, что я должен бороться с этим и сводить количество повторений до "комфортных" двух, знал бы он, что я испытываю, если всё заканчивается на третьем разе. Я, словно, теряю частичку себя, если не повторяю действие четвертый раз. Что уж говорить о двух.
Нужно купить цветы.
– Здравствуйте, пожалуйста, три розы, ровно три розы, три розы ровно, три розы, пожалуйста.
Вы бы видели выражение лица девушки, она, наверное, подумала, что я над ней издеваюсь.
– Эти 3?
– Нет, эту нужно заменить, она недостаточно хороша.
– Эту?
– Нет, она тоже не подходит, могу я сам выбрать?
– Выбирайте,- говорит девушка равнодушным тоном, на её лице написано, что она считает меня мудаком.
Несколько минут я выбираю цветы, для простого обывателя они все одинаковы, но не для меня. Я не говорю про длину стебля и количество лепестков, главное, чтобы было 8 шипов, наконец-то мне удаётся найти 3 подходящих по размеру розы с 8 шипами, я намеренно не смотрю на лепестки, иначе не уйду из магазина. Я расплачиваюсь. Теперь нужно немного пройти по улице, выложенной крупной тротуарной плиткой. Нельзя наступать на стыки, просто нельзя. Поэтому я делаю шаг, маленький шажок и ещё один большой шаг, потому что плитка слишком велика, чтобы каждый раз пересекать линии в два больших шага, поэтому делаю шаг, небольшой шажок и ещё шаг. Переходя дорогу, я уверен, что меня собьёт машина, поэтому, стоя у светофора, пропускаю 3 зелёных света. Наконец, я у цели.
Ещё несколько минут и появляется она. Я не буду её описывать, скажу сразу, она тоже не перезвонила. Какое-то время я буду думать, что её будет целовать кто-то другой. Я буду задыхаться от одной мысли о том, что он целует её всего один раз, и ему будет совершенно плевать, что поцелуй не идеален.
Она здоровается первая, я вручаю ей цветы.
– Привет, привет, привет - говорю я, и меня передёргивает, - так как не прозвучало еще одно приветствие.
Мы проходим внутрь.
– Ты не возражаешь, если я выберу столик?
– говорю я.
– Конечно.
Слишком ярко, слишком темно, слишком грязно, наконец-то я нахожу подходящий столик, и мы направляемся туда, она кладёт цветы на стол, а я помогаю ей снять лёгкую куртку и вешаю её на крючок, снимаю её с крючка, вешаю на крючок, снимаю с крючка, вешаю, снимаю, вешаю, снимаю. Мы просим вазу под цветы и меню, когда нам приносят вазу, вода чуть-чуть не доходит до небольшой линии, меня это раздражает, а как только я ставлю цветы в вазу, вода становится выше этой линии, что доставляет мне дискомфорт.
Стол недостаточно чист, я беру салфетку и протираю его, а затем ещё одну. Девушка как-то подозрительно смотрит на меня, кажется, она начинает понимать, что я, как минимум, странен.
Что-то не так?
– спрашивает она.
– Стол недостаточно чистый,- отвечаю я, указывая на чистейшую, отполированную поверхность стола.
Мы заказываем еду, я выбираю греческий салат и кофе. Девушка заказывает салат, пасту и кофе.
– Сколько оливок в греческом салате?
– Простите?
– Сколько оливок в греческом салате, салате, салате, салате...
Официантка смотрит на меня недоумённо, я пытаюсь взять себя в руки и произношу, чеканя каждое слово, стараясь, чтобы оно прозвучало только один раз. Сколько оливок в греческом салате?
– Я не знаю.
– Восемь, их должно быть восемь.
Официантка с именем Юлия смотрит в сторону, ищет кого-то глазами, может быть более опытного коллегу, чтобы спросить его, как поступить в такой не простой ситуации, и не найдя помощи, говорит,- хорошо.
Моя спутница недоумённо смотрит на меня.
У меня ОКР,- хорошо хоть это не пришлось повторять 4 раза.
Делая небольшую паузу, я произношу: сюрприз, сюрприз, сюрприз, сюрприз.
Именно в этот самый момент я могу точно сказать, как пройдёт наше свидание. Я ей буду интересен ещё минут 10, потом ей станет несколько неловко, мы быстро поедим и разойдёмся, она не перезвонит.
Нам приносят заказ. Сначала салаты. Она быстро расправляется со своим, я же сортирую ингредиенты. Слева направо: помидоры, огурцы, затем кучкой сыр, оливки, несколько кусочков перца, красные луковые кольца. Оливок, кстати, восемь, будь их меньше или больше, это была бы катастрофа. Хорошо, что мне нет дела до количества луковых колец.